本片以研究生小雨的成长蜕变为主线，通过家庭期待，实验室数据争议、咖啡馆拒绝好友求助等外部压力对主角的束缚感，展现她在《被讨厌的勇气》这本书的指引下，实践“课题分离”的挣扎与觉醒。影片以冷暖色调隐喻情绪变迁：冷蓝的导师办公室象征压抑的评价体系，暖黄的咖啡厅镜头传递疗愈的力量，而宿舍读书时的柔光则刻画出自我接纳的细腻瞬间。书中金句化为情节推力——当她在便签上写下“课题分离”不断提醒自己时，当她拒绝好友摇头微笑时。镜头语言上，高频率的步伐与慢放的书页翻动形成张力，呼应“破茧”主题。最终，主角在拒绝与坚持中撕开评价体系的茧房，诠释“爱自己”的本质：不是对抗世界，而是温柔地守卫自己的课题边界。
